Michel Foucault, Dits et écrits 1966

38

se forment des alliances monstrueuses et impensables : on veut allier
Sartre et Teilhard, par exemple... Au nom de quoi? de 'homme!
Qui oserait dire du mal de I'homme! Or I'effort qui est fait actuel-
lement par les gens de notte génération, ¢a n’est pas de revendiquer
I’homme contre le savoir et contre la technique, mais c'est précisé-
ment de montrer que notre pensée, notre vie, notre maniére d’étre,
jusqu’a notre maniére d’étre la plus quotidienne, font partie de la
méme organisation systématique et donc relévent des mémes catégo-
ries que le monde scientifique et technique. C'est le «coceur
humain > qui est abstrait, et cC’'est notre recherche, qui veut lier
I’homme i sa science, 4 ses découvertes, 4 son monde, qui est
concréte.

— Je crois que oui...

— Je vous répondrai qu'il ne faut pas confondre la tiédeur molle
des compromis et la froideur qui appartient aux vraies passions. Les
écrivains qui nous plaisent le plus, 4 nous, < froids > systématiciens,
ce sont Sade et Nietzsche, qui, en effet, disaient < du mal de
I'homme »>. N’étaient-ils pas, aussi, les éctivains les plus passionnés?

La pensée du dehors

< la pensée du dehors >, Crizigue, n° 229, juin 1966, pp. 523-546. (Sur M. Blanchot.)

JE MENS, JE PARLE

La vérité grecque a tremblé, jadis, en cette seule affirmation : < Je
mens. > < Je parle > met i I'épreuve toute la fiction moderne.

Ces deux affirmations, 4 vrai dire, n’ont pas le méme pouvoir.
On sait bien que I'argument d’Epiménide peut étre maitrisé si on
distingue, 4 l'intérieur d’'un discours artificieusement ramassé sur
lui-méme, deux propositions, dont l'une est objet de l'autre. La
configuration grammaticale du paradoxe a beau esquiver (surtout
s'il est noué dans la forme simple du < Je mens ») cette essentielle
dualité, elle ne peut la supprimer. Toute proposition doit étre d’'un
< type > supérieur a celle qui lui sert d’objet. Qu’il y ait récurrence
de la proposition-objet 4 celle qui la désigne, que la sincérité du
Crétois, au moment ou il parle, soit compromise par le contenu de
son affirmation, qu’il puisse bien mentir en parlant de mensonge,
tout cela est moins un obstacle logique insurmontable que la consé-
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quence d’un fait pur et simple : le sujet parlant est le méme que
celui dont il est parlé.

Au moment ou je prononce tout uniment < je patle >, je ne suis
menacé d’aucun de ses périls; et les deux propositions qui se
cachent dans ce seul énoncé (< je parle > et < je dis que je patle ») ne
se compromettent nullement. Me voild protégé dans la forteresse
indélogeable ou I'affirmation s’affirme, s’ajustant exactement 4 elle-
méme, ne débordant sur aucune marge, conjurant tout danger
d’erreur puisque je ne dis rien d’autre que le fait que je parle. La
proposition-objet et celle qui I’énonce communiquent sans obstacle
ni réticence, non seulement du c6té de la parole dont il est question,
mais du c6té du sujet qui articule cette parole. Il est donc vrai,
invincdblement vrai que je patle quand je dis que je parle.

Mais il se pourrait bien que les choses ne soient pas aussi simples.
Si la position formelle du < je parle > ne souléve pas de probléme
qui lui soient particuliers, son sens, malgté son apparente clarté,
ouvre un domaine de questions peut-étre illimité. < Je patle », en
effet, se réfere 4 un discours qui, en lui offrant un objet, lui servirait
de support. Or ce discours fait défaut; le < je parle > ne loge sa sou-
veraineté que dans I’absence de tout autre langage; le discours dont
je parle ne préexiste pas 4 la nudité énoncée au moment ou je dis
< je parle »; et il disparaft dans I'instant méme ou je me tais. Toute
possibilité de langage est ici desséchée par la transitivité ou il
s’accomplit. Le désert I’entoure. En quelle exttéme finesse, en quelle
pointe singuliére et ténue se recueillerait un langage qui voudrait se
ressaisir dans la forme dépouillée du < je parle »? A moins juste-
ment que le vide ou se manifeste la minceur sans contenu du < je
parle > ne soit une ouverture absolue par ou le langage peut se
tépandre 4 I'infini, tandis que le sujet — le < je > qui parle — se mor-
celle, se disperse et s’égaille jusqu’a disparaitre en cet espace nu. Si,
en effet, le langage n’a son lieu que dans la souveraineté solitaire du
< je parle >, rien ne peut le limiter en droit — ni celui auquel il
s'adresse, ni la vérité de ce qu'il dit, ni les valeurs ou les systémes
représentatifs qu’il utilise; bref, il n’est plus discours et communica-
tion d’un sens, mais étalement du langage en son étre brut, pure
extériorité déployée; et le sujet qui parle n’est plus tellement le res-
ponsable du discours (celui qui le tient, qui affirme et juge en lui,
s’y représente parfois sous une forme grammaticale disposée a cet
effet), que l'inexistence dans le vide de laquelle se poursuit sans
tréve I'épanchement indéfini du langage.

On a I’habitude de croire que la littérature moderne se caractérise
par un redoublement qui lui permettrait de se désigner elle-méme;
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en cette autoréférence, elle aurait trouvé le moyen a la fois de s’inté-
rioriser 4 I'extréme (de n’étre plus que 1'énoncé d’elle-méme) et de
se manifester dans le signe scintillant de sa lointaine existence. En
fait, I'événement qui a fait naitre ce qu’au sens strict on entend par
< littérature » n'est de l'ordre de lintériorisation que pour un
regard de surface; il sagit beaucoup plutét d'un passage au
< dehors > : le langage échappe au mode d’étre du discours — c’est-
a-dire 4 la dynastie de la représentation —, et la parole littéraire se
développe 4 partir d’elle-méme, formant un réseau dont chaque
point, distinct des autres, 4 distance méme des plus voisins, est situé
par rapport 4 tous dans un espace qui 4 la fois les loge et les sépare.
La littérature, ce n’est pas le langage se rapprochant de soi jusqu’au
point de sa briilante manifestation, c’est le langage se mettant au
plus loin de lui-méme; et si, en cette mise < hors de soi >, il dévoile
son étre propre, cette clarté soudaine réveéle un écart plutdt qu'un
repli, une dispersion plutét qu’un retour des signes sur eux-mémes.
Le < sujet > de la lictérature (ce qui parle en elle et ce dont elle
parle), ce ne serait pas tellement le langage en sa positivité que le
vide ot il trouve son espace quand il s’énonce dans la nudité du < je
parle >.

Cet espace neutre caractérise de nos jours la fiction occidentale
(c’est pourquoi elle n’est plus ni une mythologie ni une rhétorique).
Or ce qui rend si nécessaire de penser cette fiction — alors qu'autre-
fois il s’agissait de penser la vérité —, C’est que le < je parle > fonc-
tionne comme au rebours du < je pense »>. Celui-ci conduisait en
effet 4 la certitude indubitable du Je et de son existence; celui-la au
contraire recule, disperse, efface cette existence et n’en laisse appa-
raitre que 'emplacement vide. La pensée de la pensée, toute une
tradition plus large encore que la philosophie nous a appris qu’elle
nous conduisait 4 l'intériorité la plus profonde. La parole de la
parole nous méne par la littérature, mais peut-étre aussi par d’autres
chemins, 4 ce dehors ou disparait le sujet qui parle. Sans doute
est-ce pour cette raison que la réflexion occidentale a si longtemps
hésité A penser I'étre du langage : comme si elle avait pressenti le

danger que ferait courir 4 I’évidence du < Je suis > I'expérience nue

du langage.

L’EXPERIENCE DU DEHORS

La percée vers un langage d’ou le sujet est exclu, la mise au jour
d’une incompatibilité peut-étre sans recours entre I'apparition du
langage en son étre et la conscience de soi en son identité, C'est
aujourd’hui une expérience qui s’annonce en des points bien dif-

520

Michel Foucault, Dits et écrits

férents de la culture : dans le seul geste d’écrire comme dans les ten-
tatives pour formaliser le langage, dans I’étude des mythes et dans
la psychanalyse, dans la recherche aussi de ce Logos qui forme
comme le lieu de naissance de toute la raison occidentale. Voila que
nous nous trouvons devant une béance qui longtemps nous est
demeurée invisible : I'étre du langage n’apparait pour lui-méme
que dans la disparition du sujet. Comment avoir accés 4 cet étrange
rapport? Peut-étre par une forme de pensée dont la culture occiden-
tale a esquissé dans ses marges la possibilité encore incertaine. Cette
pensée qui se tient hors de toute subjectivité pour en faire surgir
comme de I’extérieur les limites, en énoncer la fin, en faire scintiller
la dispersion et n’en recueillir que I'invincible absence, et qui en
méme temps se tient au seuil de toute positivité, non pas tant pour
en saisit le fondement ou la justification, mais pour tetrouver
I’espace ou elle se déploie, le vide qui lui sert de lieu, la distance
dans laquelle elle se constitue et ou s’esquivent dés qu’on y porte le
regard ses certitudes immeédiates, cette pensée, par rapport i I'inté-
riorité de notre réflexion philosophique et par rapport 4 la positivité
de notre savoir, constitue ce qu'on poutrait appeler d’'un mot < la
pensée du dehors >.

Il faudra bien un jour essayer de définir les formes et les catégo-
ries fondamentales de cette < pensée du dehors >. Il faudra aussi
s’efforcer de retrouver son cheminement, chercher d’ou elle nous
vient et dans quelle direction elle va. On peut bien supposer qu’elle
est née de cette pensée mystique qui, depuis les textes du Pseudo-
Denys, a r6dé aux confins du christianisme; peut-étre s’est-clle
maintenue, pendant un millénaire ou presque, sous les formes d’une
théologie négative. Encore n'y a-t-il rien de moins sir : car, si dans
une telle expérience il s’agit bien de passer < hors de soi », C’est
pour se retrouver finalement, s’envelopper et se recueillir dans
I'intériorité éblouissante d’une pensée qui est de plein droit Etre et
Parole. Discours donc, méme si elle est, au-dela de tout langage,
silence, au-deld de tout étre, néant.

Il est moins aventureux de supposer que la premiére déchirure par
ou la pensée du dehors s’est fait jour pour nous, c’est, d’une maniére
paradoxale, dans le monologue ressassant de Sade. A I'époque de
Kant et de Hegel, au moment ou jamais sans doute I'intériorisation
de la loi de I'histoire et du monde ne fut plus impérieusement requise
par la conscience occidentale, Sade ne laisse parler, comme loi sans loi
du monde, que la nudité du désir. C'est 4 la méme époque que dans
la poésie de Holderlin se manifestait I’absence scintillante des dieux
et s’énongait comme une loi nouvelle I'obligation d’attendre, sans
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doute 4 I'infini, I’aide énigmatique qui vient du < défaut de Dieu >.
Pourrait-on dire sans abus qu'au méme moment, I'un par la mise 4
nu du désir dans le murmure infini du discours, I’autre par la décou-
verte du détour des dieux dans la faille d’un langage en voie de se
perdre, Sade et Hlderlin ont déposé dans notre pensée, pour le siecle
4 venir, mais en quelque sorte chiffrée, I’expérience du dehors? Expé-
rience qui devait rester alors non pas exactement enfouie, car elle
n’avait pas pénétré dans |’épaisseur de notre culture, mais flottante,
étrangere, comme extérieure a notre intériorité, pendant tout le temps
ou s'est formulée, de la fagon la plus impérieuse, I’exigence d’intério-
riser le monde, d’effacer les aliénations, de surmonter le moment fal-
lacieux de 1'Entaiisserung, d’humaniser la nature, de naturaliser
I’homme et de récupérer sur la terre les trésors qui avaient été dépen-
sés aux cieux.

Or Clest cette expétience qui réapparait dans la seconde moitié du
XIxX® siécle et au coeur méme du langage, devenu, bien que notre
culture cherche toujours 4 s’y téfléchir comme s'il détenait le secret
de son intériorité, ’étincellement méme du dehors : chez Nietzsche,
quand il découvre que toute métaphysique de 'Occident est liée
non seulement 4 sa grammaire (ce qu'on devinait en gros depuis
Schlegel), mais 4 ceux qui, tenant le discours, détiennent le droit 4
la parole; chez Mallarmé, quand le langage apparait comme congé
donné 4 ce qu'il nomme, mais plus encore — depuis Igizar * jusqu'd
la théitralité autonome et aléatoire du Livre ** — le mouvement
dans lequel disparait celui qui parle; chez Artaud, lorsque tout lan-
gage discursif est appelé 4 se dénouer dans la violence du corps et
du cri, et que la pensée, quittant l'intériorité bavarde de la
conscience, devient énergie matérielle, souffrance de la chair, persé-
cution et déchirement du sujet lui-méme; chez Bataille, lorsque la
pensée, au lieu d'étre discours de la contradiction ou de
I'inconscient, devient celui de la limite, de la subjectivité rompue,
de la transgression; chez Klossowski, avec I'expérience du double,
de l'extériorité des simulacres, de la multiplication théatrale et
démente du Moi.

De cette pensée, Blanchot n’est peut-étre pas seulement I'un des
témoins. Tant il se retire dans la manifestation de son ceuvre, tant il
est, non pas caché par ses textes, mais absent de leur existence et
absent par la force merveilleuse de leur existence, il est plut6t pour

* Mallarmé (S.), Igitsr, ou La Folie d'Elbehnon, Patis, Gallimard, < Collection

blanche », 1925.
#% [0 ¢ Livre » de Mallarmé. Premiéres vecherches sur les documents inédits, Jacques

Scherer édiveur, Paris, Gallimard, 1957.

522

Michel Foucault, Dits et écrits

nous cette pensée méme — la présence réelle, absolument lointaine,
scntillante, invisible, le sort nécessaire, la loi inévitable, la vigueur
calme, infinie, mesurée de cette pensée méme,

REFLEXION, FICTION

Extréme difficulté de donner a cette pensée un langage qui lui soit
fidele. Tout discours purement réflexif risque en effet de reconduire
I'expérience du dehors 4 la dimension de I'intériorité; invincible-
ment, la réflexion tend 4 la rapatrier du c6té de la conscience et de
la développer dans une description du vécu ou le < dehors » serait
esquissé comme expérience du corps, de I'espace, des limites du
vouloir, de la présence ineffagable d’autrui. Le vocabulaire de la fic-
tion est tout aussi périlleux : dans I'épaisseur des images, quel-
quefois dans la seule transparence des figures les plus neutres ou les
plus hétives, il risque de déposer des significations toutes faites, qui,
sous les espéces d'un dehors imaginé, tissent 4 nouveau la vieille
trame de lintériorité.

De la, la nécessité de convertir le langage réflexif. Il doit étre
tourné non pas vers une confirmation intérieure — vers une sorte de
certitude centrale d’ou il ne pourrait plus étre délogé —, mais plutdt
vers une extrémité ou il lui faut toujours se contester : parvenu au
bord de lui-méme, il ne voit pas surgir la positivité qui le contredit,
mais le vide dans lequel il va s’effacer; et vers ce vide il doit aller,
en acceptant de se dénouer dans la rumeur, dans I'immédiate néga-
tion de ce qu’il dit, dans un silence qui n’est pas I'intimité d'un
secret, mais le pur dehors ou les mots se déroulent indéfiniment.
Cest pourquoi le langage de Blanchot ne fait pas usage dialectique
de la négation. Nier dialectiquement, c’est faire entrer ce qu’on nie
dans lintériorité inquiéte de I'esprit. Nier son propre discours
comme le fait Blanchot, C’est le faire passer sans cesse hors de lui-
méme, le dessaisir 4 chaque instant non seulement de ce qu'il vient
dg dire, mais du pouvoir de I'énoncer; C’est le laisser 1a ou il est,
loin derriére soi, afin d’étre libre pour un commencement — qui est
une pure origine puisqu’il n’a que lui-méme et le vide pour prin-
Cipe, mais qui est aussi bien recommencement puisque Cest le lan-
gage passé qui, en se creusant lui-méme, a libéré ce vide. Pas de
réflexion, mais 'oubli; pas de contradiction, mais la contestation
qui efface; pas de réconciliation, mais le ressassement ; pas d’esprit &
la conquéte laborieuse de son unité, mais 1’érosion indéfinie du
dehors; pas de vérité s’illuminant enfin, mais le ruissellement et la
détresse d’un langage qui a toujours déja commencé. < Non pas une
parole, 4 peine un murmure, i peine un frisson, moins que le
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silence, moins que I'abime du vide; la plénitude du vide, quelque
chose qu’on ne peut faire taire, occupant tout l'espace, I'ininter-
rompu, I'incessant, un frisson et déja un murmure, non pas un mur-
mure mais une parole, et non pas une parole quelconque, mais dis-
tincte, juste, 4 ma portée ', >

Une conversion symétrique est demandée au langage de la fic-
tion. Celle-ci ne doit plus étre le pouvoir qui inlassablement pro-
duit et fait briller les images, mais la puissance qui au contraire les
dénoue, les allége de toutes leurs surcharges, les habite d’une trans-
parence intérieure qui peu 4 peu les illumine jusqu’a les faire éclater
et les égaille dans la légereté de I'inimaginable. Les fictions chez
Blanchot seront, plutét que des images, la transformation, le dépla-
cement, I'intermédiaire neutre, I'interstice des images. Elles sont
précises, elles n’ont de figures dessinées que dans la grisaille du
quotidien et de 'anonyme; et lorsqu’elles font place 4 I'’émerveille-
ment, ce n’est jamais en elles-mémes, mais dans le vide qui les
entoure, dans I’espace ou elles sont posées sans racine et sans socle.
Le fictif n’est jamais dans les choses ni dans les hommes, mais dans
I'impossible vraisemblance de ce qui est entre eux: rencontres,
proximité du plus lointain, absolue dissimulation la ou nous
sommes. La fiction consiste donc non pas a faire voir I'invisible,
mais a faire voir combien est invisible I'invisibilité du visible. De la
sa profonde parenté avec 'espace qui, ainsi entendu, est 4 la fiction
ce que le négatif est 4 la réflexion (alors que la négation dialectique
est liée a la fable du temps). Tel est sans doute le r6le que jouent,
dans presque tous les récits de Blanchot, les maisons, les couloirs,
les portes et les chambres : lieux sans lieu, seuils attirants, espaces
clos, défendus et cependant ouverts 4 tous vents, couloirs sur les-
quels battent des portes ouvrant des chambres pour des rencontres
insupportables, les séparant par des abimes au-dessus desquels les
voix ne portent pas, les cris eux-mémes s’assourdissent; corridors
qui se replient sur de nouveaux corridors ou, la nuit, retentissent,
au-dela de tout sommeil, la voix étouffée de ceux qui parlent, la
toux des malades, le rile des mourants, le souffle suspendu de celui
qui ne cesse pas de cesser de vivre; chambre plus longue que large,
étroite comme un tunnel, ou la distance et I'approche — I'approche
de I'oubli, la distance de I'attente — se rapprochent I'une de I'autre
et indéfiniment s’éloignent.

Ainsi, la patience réflexive, toujours tournée hors d’elle-méme, et
la fiction qui s’annule dans le vide ou elle dénoue ses formes s’entre-

1. Blanchot (M.), Celui qui ne m’accompagnait pas, Paris, Gallimard, < Coll.

blanche >, 1953, p. 125.
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croisent pour former un discours qui apparait sans conclusion et sans
image, sans vérité ni théitre, sans preuve, sans masque, sans affir-
mation, libre de tout centre, affranchi de pattie et qui constitue son
propre espace comme le dehors vers lequel, hors duquel il parle.
Comme parole du dehors, accueillant dans ses mots le dehors
auquel il s’adresse, ce discours aura I'ouverture d’'un commentaire :
répétition de ce qui au-dehors n’a cessé de murmurer. Mais, comme
parole qui demeure toujours au dehors de ce qu’elle dit, ce discours
sera une avancée incessante vers ce dont la lumiére, absolument fine,
n’a jamais requ langage. Ce mode d’étre singulier du discours —
retour au creux équivoque du dénouement et de I'origine — définit
sans doute le lieu commun aux < romans > ou < récits > de Blan-
chot et 4 sa < critique >. A partir du moment, en effet, ou le dis-
cours cesse de suivre la pente d’une pensée qui s'intériorise et,
s'adressant 4 I'étre méme du langage, retourne la pensée vers le
dehors, il est aussi bien et d'un seul tenant: récit méticuleux
d’expériences, de rencontres, de signes improbables — langage sur le
dehors de tout langage, paroles sur le versant invisible des mots; et
attention 4 ce qui du langage existe déja, a déja été dit, imprimé,
manifesté — écoute non pas tellement de ce qui s’est prononcé en
lui, mais du vide qui circule entre ses mots, du murmure qui ne
cesse de le défaire, discours sur le non-discours de tout langage, fic-
tion de I’espace invisible ou il apparait. C'est pourquoi la distinc-
tion entre < romans », < récits > et < critique > ne cesse de s’atténuer
chez Blanchot, pour ne plus laisser parler, dans L’Attente I’Oubli,
que le langage méme — celui qui n’est de personne, qui n’est ni de
la fiction ni de la réflexion, ni du déja dit, ni du jamais encore dit,
mais < entre eux, comme ce lieu avec son grand air fixe, la retenue
des choses en leur état latent > .

ETRE ATTIRE ET NEGLIGENT

L’attirance est pour Blanchot ce qu'est, sans doute, pour Sade le
désir, pour Nietzsche la force, pour Artaud la matérialité de la pen-
sée, pour Bataille la transgression : 'expérience pure du dehors et la
plus dénudée. Encore faut-il bien comprendre ce qui est désigné par
ce mot : I'attirance, telle que I'entend Blanchot, ne prend appui sur
aucun charme, ne rompt aucune solitude, ne fonde aucune commu-
nication positive. Etre attiré, ce n’est pas étre invité par l'attrait de
I'extérieur, c’est plut6t éprouver, dans le vide et le dénuement, la

1. Blanchot (M.), L'Atrente I'Oubli, Patis, Gallimard, < Coll. blanche », 1962
p. 162, ’ ?
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présence du dehors, et, lié 4 cette présence, le fait qu'on est irrémeé-
diablement hors du dehors. Loin d’appeler I'intériorité 4 se rappro-
cher d’une autre, I'attirance manifeste impérieusement que le dehors
est la, ouvert, sans intimité, sans protection ni retenue (comment
pourrait-il en avoir, lui qui n'a pas d’intériorité, mais se déploie 4
I'infini hors de toute fermeture?); mais qu’a cette ouverture méme
il n’est pas possible d’avoir accés, car le dehors ne livre jamais son
essence; il ne peut pas s'offrir comme une présence positive — chose
illuminée de l'intérieur par la certitude de sa propre existence —,
mais seulement comme ’absence qui se retire au plus loin d’elle-
méme et se creuse dans le signe qu’elle fait pour qu’on avance vers
elle, comme s'il était possible de la rejoindre. Merveilleuse simpli-
cité de I'ouverture, l'attirance n’a rien a offrir que le vide qui
s'ouvre indéfiniment sous les pas de celui qui est attiré, que I'indif-
férence qui le regoit comme s’il n’était pas ld, que le mutisme trop
insistant pour qu’on lui résiste, trop équivoque pour qu’on puisse le
déchiffrer et lui donner une interprétation définitive — rien d’autre a
offrir que le geste d’une femme 4 la fenétre, une porte qui bdille, les
sourires d’un gardien sur un seuil illicite, un regard voué a la mort.

L’attirance a pour corrélatif nécessaire la négligence. De 'une 4
l'autre, les rapports sont complexes. Pour pouvoir étre attiré,
I’homme doit étre négligent — d’une négligence essentielle qui tient
pour nul ce qu'il est en train de faire (Thomas, dans Aminadab *,
ne franchit la porte de la fabuleuse pension qu’en négligeant
d’entrer dans la maison d’en face) et pour inexistants son passé, ses
proches, toute son autre vie qui est ainsi rejetée dans le dehors (ni
dans la pension d’Aminadab, ni dans la ville du Trés-Haut **, ni
dans le < sanatorium > du Dernier Homme ***, ni dans I'apparte-
ment du Moment voulu **** on ne sait ce qui se passe a I'extérieur,
ni on ne s’en préoccupe : on est hors de ce dehors jamais figuré,
mais indiqué sans cesse par la blancheur de son absence, par la
paleur d’un souvenir abstrait ou tout au plus par le miroitement de
la neige 4 travers une vitre). Une telle négligence n’est 4 vrai dire
que I'autre face d’un zéle — de cette application muette, injustifiée,
obstinée, malgré toutes les traverses, 4 se laisser attirer par latti-

rance, ou plus exactement (puisque 'attirance n’a pas de positivité)

A étre dans le vide le mouvement sans but et sans mobile de l'atti-
rance elle-méme. Klossowski a eu raison mille fois de souligner

# Blanchot (M.), Aminadab, Paris, Gallimard, < Coll. blanche >, 1942.
#% |1 Le Trés-Haur, Paris, Gallimard, < Coll. blanche >, 1948.
##% ] Le Dernier Homme, Paris, Gallimard, < Coll. blanche », 1957.
ssw% [] Ay moment voulu, Paris, Gallimard, < Coll. blanche >, 1951.
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qu’'Henri, le personnage du Trés-Haut, s’appelle < Sorge > (Soudi),
d’'un nom qui n’est cité que deux ou trois fois dans le texte.
Mais ce zéle est-il toujours éveillé, ne commet-il pas un oubli —
plus futile en apparence mais combien plus décisif que I’oubli mas-
sif de toute la vie, de toutes les affections antérieures, de toutes les
parentés? Cette marche qui fait avancer sans repos I’homme attiré
n'est-elle pas justement la distraction et I'etreur? Ne fallait-il pas
< s’en tenir 14, en rester 1d > comme cela est suggéré a plusieurs
reprises dans Celui qui ne m’accompagnait pas et dans Le Moment
voulu ? Le propre du zéle n’est-il pas de s’encombrer de son propre
soudi d’en faire trop, de multiplier les démarches, de s'étourdir de
son entétement, d’aller au-devant de ['attirance, alors que I'attirance
ne parle impérieusement, du fond de son retrait, qu'a ce qui est
retiré? Il est de I'essence du zéle d’étre négligent, de croire que ce
qui est dissimulé est ailleurs, que le passé va revenir, que la loi le
concerne, qu'il est attendu, surveillé et guetté. Qui saura jamais si
Thomas — peut-étre faut-il songer ici 4 I’ < incrédule > — a eu plus
de foi que les autres, en inquiétant sa propre croyance, en deman-
dant 4 voir et 4 toucher? Et ce qu'il a touché sur un corps de chair,
est-ce bien ce qu'il cherchait, quand il demandait une présence res-
suscitée? Et I'illumination qui le traverse n’est-elle pas aussi bien
I'ombre que la lumiére? Lucie n’est peut-étre pas celle qu’il avait
Fherchée; peut-étre aurait-il dd interroger celui qui lui avait été
imposé comme compagnon ; peut-étre, au lieu de vouloir monter
aux étages supérieurs pour retrouver la femme improbable qui lui
avait souri, aurait-il dd suivre la voie simple, la pente la plus douce,
et s’abandonner aux puissances végétales d’en bas. Peut-étre n’est-il
pas celui qu'on a appelé, peut-étre un autre était-il attendu.
Tant d’incertitude qui fait du zéle et de la négligence deux
figures indéfiniment réversibles a sans doute son principe dans
< I'incurie qui régne dans la maison > . Négligence plus visible,
plus dissimulée, plus équivoque mais plus fondamentale que toutes
!es autres. En cette négligence, tout peut étre déchiffré comme signe
intentionnel, application secréte, espionnage ou piége : peut-étre les
domestiques paresseux sont-ils des puissances cachées, peut-étre la
roue du hasard distribue-t-elle des sorts écrits depuis longtemps
dans des livres. Mais, ici, ce n’est pas le zéle qui enveloppe la négli-
gence comme son indispensable part d’ombre, c’est la négligence
qui demeure si indifférente 4 ce qui peut la manifester ou la dissi-
muler que tout geste par rapport 4 elle prend valeur de signe. C'est
par négligence que Thomas fut appelé : I'ouverture de I’attirance ne

1. Aminadab, op. cit., p. 220.
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fait qu’une seule et méme chose avec la négligence qui accueille
celui qu’elle a attiré; la contrainte qu’elle exerce (et C'est pourquoi
elle est absolue, et absolument non réciproque) n’est pas simple-
ment aveugle; elle est illusoire; elle ne lie personne, car elle serait
liée elle-méme 4 ce lien et ne pourrait plus étre la pure attirance
ouverte. Comment celle-ci ne serait-elle pas essentiellement négli-
gente — laissant les choses étre ce qu’elles sont, laissant le temps pas-
ser et revenir, laissant les hommes avancer vers elle —, puisqu’elle est
le dehors infini, puisqu’il n’est rien qui ne tombe hors d’elle,
puisqu’elle dénoue dans la pure dispersion toutes les figures de
I'intériorité?

On est attiré dans la mesure méme ou on est négligé; et cC'est
pourquoi il fallait bien que le zéle consistit 4 négliger cette négli-
gence, 4 devenir soi-méme souci courageusement négligent, 4 avan-
cer vers la lumiére dans la négligence de I'ombre, jusqu’au moment
ou il se découvre que la lumiére n’est que négligence, pur dehors
équivalent 4 la nuit qui disperse comme une bougie qu’on souffle le
zéle négligent qui fut attiré par elle.

OU EST LA LOI, QUE FAIT LA LOI?

Etre négligent, étre attiré, c’est une maniére de manifester et de dis-
simuler la loi — de manifester le retrait ou elle se dissimule, de
lattirer par conséquent dans un jour qui la cache.

Evidente au cceur, la loi ne serait plus la loi, mais I'intériorité
douce de la conscience. Si, en revanche, elle était présente dans un
texte, s'il était possible de la déchiffrer entre les lignes d’un livre, si
le registre pouvait en étre consulté, elle aurait la solidité des choses
extérieures; on pourrait la suivre ou lui désobéir : ou serait alors son
pouvoir, quelle force ou quel prestige la rendrait vénérable? En fait,
la présence de la loi, C’est sa dissimulation. La loi, souverainement,
hante les cités, les institutions, les conduites et les gestes; quoi
qu’on fasse, aussi grands que soient le désordre et I'incurie, elle a
déja déployé sa pulssa.nce <la mmson est toujours i chaque ins-
tant, dans I'état qui lui convient '. > Les libertés qu on prend ne
sont pas capables de I'incerrompre; on peut bien croire qu'on s’en
détache, qu'on en regarde de I'extérieur I'application; au moment
ou on croit lire de loin les décrets qui ne valent que pour les autres,
on est au plus prés de la loi, on la fait circuler, on < contribue a
I'application d’un décret public > °. Et, cependant, cette perpétuelle

1. Aminadab, op. cit., p. 115.
2. Le Trés-Haut, op. cit., p.81.
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manifestation n’illumine jamais ce qu’on dit ou ce que veut la loi :
plutét que le principe ou la prescription interne des conduites, elle
est le dehors qui les enveloppe, et qui par 14 les fait échapper 4 toute
intériorité; elle est la nuit qui les borne, le vide qui les cerne,
retournant 4 I'insu de tous leur singularité en la grise monotonie de
I'universel, et ouvrant autour d’elles un espace de malaise, d’insatis-
faction, de zéle multiplié.

De transgression, aussi. Comment pourrait-on connaitre la loi et
I’éprouver vraiment, comment pourrait-on la contraindre 4 se rendre
visible, 4 exercer clairement ses pouvoirs, i patler, si on ne la provo-
quait, si on ne la forcait dans ses retranchements, si on n’allait pas
résolument toujours plus loin vers le dehors ou elle est toujours plus
retirée? Comment voir son invisibilité, sinon retournée dans |'envers
du chitiment, qui n’est aprés tout que la loi franchie, itritée, hors
de soi? Mais si le chitiment pouvait étre provoqué par le seul arbi-
traire de ceux qui violent la loi, celle-ci serait 4 leur disposition : ils
pourraient la toucher et la faire apparaitre 4 leur gré; ils seraient
maftres de son ombre et de sa lumiére. C’est pourquoi la trans-
gression peut bien entreprendre de franchir I'interdit en essayant
d’actirer la loi jusqu’a soi; en fait, elle se laisse toujours attirer par le
retrait essentiel de la loi; elle s’avance obstinément dans 1’ouverture
d’une invisibilité dont jamais elle ne triomphe; follement, elle
entreprend de faire apparaitre la loi pour pouvoir la vénérer et
I’éblouir de son lumineux visage; elle ne fait rien de plus que de la
renforcer en sa faiblesse — en cette légéreté de nuit qui est son invin-
cible, son impalpable substance. La loi, c’est cette ombre vers
laquelle nécessairement s’avance chaque geste dans la mesure ou elle
est I'ombre méme du geste qui s’avance.

De part et d’autre de I'invisibilité de la loi, Aminadab et Le Trés-
Haut forment diptyque. Dans le premier de ces romans, 1'étrange
pension ou Thomas a pénétré (attiré, appelé, élu peut-étre, mais
non sans étre contraint de franchir tant de seuils interdits) semble
soumise 4 une loi qu'on ne connait pas : sa proximité et son absence
sont sans cesse rappelées par des portes illicites et ouvertes, par la
grande roue qui distribue des sorts indéchiffrables ou laissés en
blanc, par le surplomb d’un étage supérieur, d’ou est venu I’appel,
d’ol tombent des ordonnances anonymes, mais ot nul n’a pu avoir
accés; le jour ou certains ont voulu forcer la loi dans son repaire, ils
ont rencontré 4 la fois la monotonie du lieu ou ils éraient déja, la
violence, le sang, la mort, |'effondrement, enfin la résignation, le
désespoir, et la disparition volontalre, fatale, dans le dehors : car le
dehors de la loi est si inaccessible qua vouloir le vaincre et y péné-
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trer on est voué non pas au chitiment qui serait la loi enfin
contrainte, mais au-dehors de ce dehors méme — 4 un oubli plus
profond que tous les autres. Quant aux < domestiques > — 4 ceux
qui, par opposition aux < pensionnaires >, sont < de la maison > et
qui, gardiens et serviteurs, doivent représenter la loi pour I'appliquet
et s’y soumettre silencieusement —, nul ne sait, pas méme eux, ce
qu'ils servent (la loi de la maison ou la volonté des hétes); on
ignore méme s'ils ne sont pas des pensionnaires devenus serviteurs;
ils sont 4 la fois le zéle et I'insouciance, I'ivrognetie et I’attention, le
sommeil et I'inlassable activité, la figure jumelle de la méchanceté
et de la sollicitude : ce en quoi se dissimulent la dissimulation et ce
qui la manifeste.

Dans Le Trés-Haut, Cest la loi elle-méme (en quelque sorte,
Iétage supérieur d’ Aminadab, dans sa monotone ressemblance, dans
son exacte identité avec les autres) qui se manifeste en son essentielle
dissimulation. Sotge (le < soud > de la loi : celui qu’on éprouve &
I’égard de la loi et celui de la loi 4 I'égard de ceux auxquels elle
s'applique, méme et surtout s’ils veulent lui échapper), Henri Sorge
est fonctionnaire : on 'emploie & 'h6tel de ville, dans les bureaux
de I'état civil; il n’est qu'un rouage, infime, sans doute, dans cet
organisme étrange qui fait des existences individuelles une institu-
tion; il est la forme premiére de la loi, puisqu’il transforme toute
naissance en archive. Or voild qu'il abandonne sa tiche (mais est-ce
un abandon? Il a un congé, qu’il prolonge, sans autorisation, certes,
mais avec la complicité de I’Administration qui lui ménage impli-
citement cette essentielle oisiveté); il suffit de cette quasi-retraite
— est-ce une cause, est-ce un effet? — pour que toutes les existences
entrent en déroute et que la mort inaugure un régne qui n’est plus
celui, classificateur, de I'état civil, mais celui, désordonné, conta-
gieux, anonyme de I'épidémie; ce n’est pas une vraie mort avec
déces et constat, mais un charnier confus ol on ne sait qui est
malade et qui est médecin, gardien ou victime, ce qui est prison ou
hépital, zone protégée ou forteresse du mal. Les barriéres sont rom-
pues, tout déborde : c'est la dynastie des eaux qui montent, le

royaume de I'humidité douteuse, des suintements, des abces, des.

vomissements; les individualités se dissolvent; les corps en sueur
fondent dans les murs; des cris infinis hutlent a travers les doigts
qui les étouffent. Et pourtant, lorsqu’il quitte le service de I'Etat
auquel il devait ordonner I'existence d’autrui, Sotge ne se met pas
hors la loi; il la force au contraire 4 se manifester en cette place vide
qu'il vient d’abandonner; dans le mouvement par lequel il efface
son existence singuliére et la soustrait 4 I'universalité de la loi, il
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exalte celle-ci, il la sert, il en montre la perfection, il I’ < oblige >,
mais en la liant 4 sa propre disparition (ce qui est en un sens le
contraire de |’existence transgressive telle que Bouxx ou Dorte en
donnent l'exemple); il n’est donc plus rien d’autre que la loi elle-
méme.

Mais la loi ne peut répondre i cette provocation que par son
propre retrait : non qu'elle se replie dans un silence plus profond
encore, mais parce qu’elle demeure dans son immobilité identique.
On peut bien se précipiter dans le vide ouvert: des complots
peuvent bien se former, des rumeurs de sabotage se répandre, les
incendies, les meurtres peuvent bien prendre la place de 'ordre le
plus cérémonieux; l'ordre de la loi n’a jamais été aussi souverain,
puisqu’il enveloppe maintenant cela méme qui veut le bouleverser.
Celui qui, contre elle, veut fonder un ordre nouveau, organiser une
seconde police, instituer un autre Etat, ne rencontrera jamais que
I’accueil silencieux et indéfiniment complaisant de la loi. Celle-d, 4
vrai dire, ne change pas : elle est descendue une fois pour toutes au
tombeau, et chacune de ses formes ne sera plus que métamorphose
de cette mort qui ne finit pas. Sous un masque transposé de la tra-
gédie grecque — avec une mére menagante et pitoyable comme Cly-
temnestre, un pére disparu, une sceur acharnée 4 son deuil, un beau-
pere tout-puissant et insidieux —, Sorge est un Oreste soumis, un
Oreste soucieux d’échapper 4 la loi pour mieux se soumettre A elle,
S’entétant & vivre dans le quartier pestiféré, il est aussi le dieu qui
accepte de mourir parmi les hommes, mais qui, ne parvenant pas 4
mourir, laisse vacante la promesse de la loi, libérant un silence que
déchire le cri le plus profond : ou est la loi, que fait la loi? Et
lorsque, par une nouvelle métamorphose ou par un nouvel enfonce-
ment dans sa propre identité, il est, par la femme qui ressemble
étrangement 4 sa sceur, reconnu, nommé, dénoncé, vénéré et bafoué,
voila que lui, le détenteur de tous les noms, il se transforme en une
chose innommable, une absence absente, la présence informe du
vide et I’horreur muette de cette présence. Mais peut-étre cette mort
de Dieu est-elle le contraite de la mort (I'ignominie d’une chose
flasque et visqueuse qui éternellement palpite); et le geste qui se
détend pour la tuer libére enfin son langage; ce langage n’a plus
tien 4 dire que le < Je parle, maintenant je parle > de la loi, qui se
maintient indéfiniment, par la seule proclamation de ce langage
dans le dehors de son mutisme.
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EURYDICE ET LES SIRENES

Dés qu’on le regarde, le visage de la loi se détourne et rentre dans
I'ombte; dés qu’on veut entendre ses paroles, on ne surprend qu'un
chant qui n’est rien de plus que la mortelle promesse d’'un chant
futur.

Les Sirénes sont la forme insaisissable et interdite de la voix atti-
rante. Elles ne sont tout entiéres que chant. Simple sillage argenté
dans la mer, creux de la vague, grotte ouverte parmi les rochers,
plage de blancheur, que sont-elles, en leur étre méme, sinon le pur
appel, le vide heureux de I'écoute, de I'attention, de I'invitation a la
pause? Leur musique est le contraire d’'un hymne : nulle présence ne
scintille en leurs paroles immortelles; seule la promesse d’un chant
futur parcourt leur mélodie. Ce par quoi elles séduisent, ce n’est pas
tellement ce qu’elles font entendre, mais ce qui brille au lointain de
leurs paroles, ’avenir de ce qu’elles sont en train de dire. Leur fasci-
nation ne nait pas de leur chant actuel, mais de ce qu’il s’engage 4
étre. Or ce que les Sirénes promettent i Ulysse de chanter, C’est le
passé de ses propres exploits, transformés pour le futur en poéme :
< Nous savons les maux, tous les maux que les dieux dans les
champs de Troade ont infligés aux gens d’Argos et de Troie. >
Offert comme en creux, le chant n’est que l'attirance du chant, mais
il ne promet rien d’autre au héros que le double de ce qu’il a vécu,
connu, souffert, rien d’autre que ce qu’il est lui-méme. Promesse &
la fois fallacieuse et véridique. Elle ment, puisque tous ceux qui se
laisseront séduire et pointeront leurs navires vers les plages ne ren-
contreront que la mort. Mais elle dit vrai, puisque Cest a travers la
mort que le chant pourra s’élever et raconter 4 I'infini I’aventure des
héros. Et pourtant, ce chant pur — si pur qu’il ne dit rien que son
retrait dévorant —, il faut renoncer 4 I’entendre, boucher ses oreilles,
le traverser comme si on était sourd, pour continuer 4 vivre et donc
commencer 4 chanter; ou plutét, pour que naisse le récit qui ne
mourra pas, il faut étre i I'écoute, mais demeurer au pied du mit,
chevilles et poings liés, vaincre tout désir par une ruse qui se fait
violence 4 elle-méme, souffrir toute souffrance en demeurant au
seuil de 1'abime attirant, et se retrouver finalement au-deld du
chant, comme si on avait traversé vivant la mort, mais pour la resti-
tuer dans un langage second.

En face, la figure d’Eurydice. Apparemment, elle est toute
contraire, puisqu’elle doit étre rappelée de 'ombre par la mélodie
d’un chant capable de séduire et d’endormir la mort, puisque le
héros n’a pas su résister au pouvoir d’enchantement qu’elle détient
et dont elle sera elle-méme la plus triste victime. Et, cependant, elle
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est proche parente des Sirénes : comme celles-ci ne chantent que le
futur d’'un chant, Eurydice ne donne 4 voir que la promesse d'un
visage. Orphée a bien pu apaiser I’aboiement des chiens et séduire
les puissances néfastes : il aurait dd, sur la route du retour, étre aussi
enchainé qu'Ulysse ou non moins insensible que ses matelots; en
fait, il a été, en une seule personne, le héros et son équipage : il a été
saisi du désir interdit et il s’est délié de ses propres mains, laissant
s’évanouir dans I'ombre le visage invisible, comme Ulysse a laissé se
perdre dans les vagues le chant qu'il n’a pas entendu. C'est alors
que, pour I'un comme pour I'autre, la voix est libérée : pour Ulysse,
c’est avec le salut, le récit possible de la merveilleuse aventure; pour
Orphée, C’est la perte absolue, c’est la plainte qui n’aura pas de fin.
Mais il se peut que sous le récit triomphant d’Ulysse régne la
plainte inaudible de n’avoir pas mieux écouté et plus longtemps, de
n’avoir pas plongé au plus prés de la voix admirable ou le chant
peut-étre allait s’accomplir. Et sous les plaintes d’Orphée éclate la
gloire d’avoir vu, moins qu'un instant, le visage inaccessible, au
moment méme ou il se détournait et rentrait dans la nuit : hymne a
la clarté sans nom et sans lieu.

Ces deux figures s’enchevétrent profondément dans |’ceuvre de
Blanchot'. 11 y a des récits qui sont voués, comme L’Amér de
mort *, au regard d’Orphée : i ce regard qui, sur le seuil oscillant de
la mort, va chercher la présence enfuie, tente de la ramener, image,
jusqu'd la lumiére du jour, mais n’en conserve que le néant, oi le
poéme justement peut apparaitre. Orphée cependant n’a pas vu id
le visage d’Eurydice dans le mouvement qui le dérobe et le rend
invisible : il a pu le contempler en face, il a vu de ses yeux le regard
ouvert de la mort, < le plus terrible qu'un étre vivant puisse rece-
voir >. Et C'est ce regard ou plutdt le regard du natrateur sur ce
regard qui délivre un extraordinaire pouvoir d’attitance; c’est lui
qui, au milieu de la nuit, fait surgir une seconde femme dans une
stupéfaction déja captive et lui imposera finalement le masque de
plitre ou on peut contempler < face 4 face ce qui est vivant pour
I'éternité >. Le regard d’Orphée a requ la mortelle puissance qui
chantait dans la voix des Sirénes. De méme, le natrateur du Momenz
voulu vient chercher Judith dans le lieu interdit ou elle est enfer-
mée; contre toute attente, il la trouve sans difficulté, comme une
trop proche Eurydice qui viendrait s’offrir dans un retour impos-
sible et heureux. Mais, derriére elle, la figure qui la garde et a

1. Cf. L'Espace littéraire, Paris, Gallimard, < Coll. blanche >, 1955, pp. 179-184;
Le Livre @ venir, op. cit., pp.9-17.

* Blanchot (M.), L'Arrét de mort, Patis, Gallimard, < Coll. blanche >, 1948.
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laquelle il vient I'arracher est moins la déesse inflexible et sombre
qu’'une pute voix < indifférente et neutre, repliée en une région
vocale ou elle se dépouille si complétement de toutes perfections
superflues qu'elle semble privée d’elle-méme : juste, mais d’une
maniére qui rappelle la justice quand elle est livrée 4 toutes les fata-
lités négatives > '. Cette voix qui < chante en blanc > et qui donne
si peu 4 entendre, n’est-elle pas celle des Sirénes dont toute la séduc-
tion est dans le vide qu’elles ouvrent, I'immobilité fascinée dont
elles frappent ceux qui les écoutent?

LE COMPAGNON

Dés les premiers signes de ’attirance, au moment ou 4 peine se des-
sine le retrait du visage désiré, ou a peine se distingue dans le che-
vauchement du murmure la fermeté de la voix solitaire, il y a
comme un mouvement doux et violent qui fait intrusion dans
I'intériorité, la met hors de soi en la retournant et fait surgir a c6té
d’elle — ou plutét en degi — l'arriére-figure d’'un compagnon tou-
jours dérobé, mais qui s'impose toujours avec une évidence jamais
inquiétée; un double 4 distance, une ressemblance qui fait front. Au
moment ol 'intériorité est attirée hors de soi, un dehors creuse le
lieu méme ou l'intériorité a I'habitude de trouver son repli et la
possibilité de son repli : une forme surgit — moins qu’une forme,
une sorte d’anonymat informe et tétu — qui déposséde le sujet de
son identité simple, I’évide et le partage en deux figures jumelles
mais non superposables, le déposséde de son droit immédiat 4 dire
Je et éléve contre son discours une parole qui est indissociablement
écho et dénégation. Tendre I'oreille vers la voix argentée des Sirénes,
se retourner vers le visage interdit qui déja s’est dérobé, ce n’est pas
seulement franchir la loi pour affronter la mort, ce n’est pas seule-
ment abandonner le monde et la distraction de l'apparence, c’est
sentir soudain croitre en soi le désert a4 l'autre bout duquel (mais
cette distance sans mesure est aussi mince qu’'une ligne) miroite un
langage sans sujet assignable, une loi sans dieu, un pronom person-
nel sans personnage, un visage sans expression et sans yeux, un autre
qui est le méme. Est-ce 1a dans ce déchirement et dans ce lien que
réside en secret le principe de I'attirance? Au moment ol on pensait
étre mené hors de soi par un lointain inaccessible, n’était-ce pas tout
simplement cette présence sourde qui pesait dans I'ombre de toute
son inévitable poussée? Le dehors vide de I'attirance est peut-étre
identique 4 celui, tout proche, du double. Le compagnon serait alors

1. Ax moment voulu, op. cit., pp. 68-69.
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I'attirance au comble de la dissimulation : dissimulée puisqu’elle se
donne comme pure présence proche, obstinée, redondante, comme
une figure en trop; et dissimulée aussi puisqu’elle repousse plutét
qu'elle n’attire, puisqu’il faut la mettre 4 distance, puisqu’on est
sans cesse menacé d’étre absorbé par elle et compromis avec elle
dans une confusion démesurée. De 1a que le compagnon vaut a la
fois comme une exigence 4 laquelle on est toujours inégal et une
pesanteur dont on voudrait s’affranchir; a lui, on est lié invincible-
ment selon une familiarité difficile 4 supporter et pourtant il fau-
drait s’en approcher encore, trouver avec lui un lien qui ne soit pas
cette absence de lien par laquelle on est attaché i lui selon la forme
sans visage de I’absence.

Réversibilité indéfinie de cette figure. Et d’abord, le compagnon
est-il un guide inavoué, une loi manifeste mais invisible comme loi
ou ne forme-t-il qu’'une masse pesante, une inertie qui entrave, un
sommeil qui menace d’envelopper toute vigilance? A peine est-il
entré dans la maison ou l'ont attiré un geste 4 demi esquissé, un
sourire équivoque, Thomas regoit un double étrange (est-ce lui qui,
selon la signification du titre, est « donné par le Seigneur »?) : son
visage apparemment blessé n’est que le dessin d’une figure tatouée
sur sa figure elle-méme et, malgré de grossiéres erreurs, il conserve
comme < le reflet d’'une beauté ancienne >. Connait-il, mieux que
tous, les secrets de la maison, comme il I'affirmera avantageusement
i la fin du roman, et sa niaiserie apparente n’est-elle que I’attente
muette de la question? Est-il guide ou prisonnier? Appartient-il aux
puissances inaccessibles qui dominent la maison, n’est-il qu'un
domestique? 1l s’appelle Dom. Invisible et silencieux chaque fois
que Thomas parle 4 des tiers, il disparait bient6t tout a fait; mais
soudain, lorsque finalement Thomas est en apparence entré dans la
maison, lorsqu'’il croit avoir retrouvé le visage et la voix qu'il cher-
chait, lorsqu’il est traité comme un domestique, Dom réapparait,
détenant, prétendant détenir la loi et la parole : Thomas a eu tort
d’&re de si peu de foi, de ne pas I'interroger lui qui était la pour
répondre, de gaspiller son zéle 4 vouloir accéder aux étages supé-
rieurs, alors qu'il suffisait de se laisser descendre. Et 4 mesure que
s'étrangle la voix de Thomas, Dom parle, revendiquant le droit de
parler et de parler pour lui. Tout le langage bascule et lorsque Dom
emploie la premiére personne, c’est le langage méme de Thomas
qui se met 4 parler sans lui, au-dessus de ce vide que laisse, dans

une nuit qui communique avec le jour éclatant, le sillage de sa
visible absence.

Le compagnon est aussi, d’'une fagon indissociable, au plus prés
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et au plus loin; dans Le Trés-Haut, il est représenté par Dorte,
’homme de < la-bas »; étranger 4 la loi, extérieur 4 I'ordre de la
cité, il est la maladie a I’état sauvage, la mort elle-méme disséminée
a travers la vie; par opposition au Trés-Haut, il est le Trés-Bas; et,
pourtant, il est dans la plus obsédante des proximités; il est familier
sans retenue, prodigue de confidences, présent d’une présence multi-
pliée et inépuisable; il est I'éternel voisin; sa toux franchit les portes
et les murs, son agonie retentit 4 travers toute la maison, et, dans ce
monde ou suinte ’humidité, ou I’eau monte de partout, voild que
la chair méme de Dorte, sa fiévre et sa sueur traversent la cloison et
forment tache, de 'autre c6té, dans la chambre de Sorge. Lorsqu'il
meurt enfin, hurlant par une derniére transgression qu’il n’est pas
mort, son cri passe dans la main qui I'étouffe et vibrera indéfini-
ment dans les doigts de Sorge; la chair de celui-ci, ses 0s, son corps
seront, pour longtemps, cette mort avec le cri qui la conteste et
Iaffirme.

C’est sans doute dans ce mouvement par lequel pivote le langage
que se manifeste au plus juste I'essence du compagnon obstiné, Il
n'est pas en effet un interlocuteur privilégié, quelque autre sujet
parlant, mais la limite sans nom contre laquelle vient buter le lan-
gage. Encore cette limite n’a-t-elle rien de positif; elle est plutét le
fond démesuré vers lequel le langage ne cesse de se perdre mais
pour revenir identique 4 soi, comme I’écho d’un aucre discours
disant la méme chose, d’'un méme discours disant autre chose.
< Celui qui ne m’accompagnait pas > n’a pas de nom (et il veut étre
maintenu dans cet anonymat essentiel); c’est un I/ sans visage et
sans regard, il ne peut voir que par le langage d’un autre qu'il met a
I'ordre de sa propre nuit; il s’approche ainsi au plus prés de ce Je
qui parle 4 la premiére personne et dont il reprend les mots et les
phrases dans un vide illimité; et pourtant, il n'a pas de lien avec lui,
une distance démesurée ’en sépare. C'est pourquoi celui qui dit Je
doit sans cesse s’approcher de lui pour rencontrer enfin ce compa-
gnon qui ne 'accompagne pas ou nouer avec lui un lien assez positif
pour pouvoir le manifester en le dénouant. Aucun pacte ne les

attache I'un a 'autre, et pourtant ils sont puissamment liés par une

interrogation constante (décrivez ce que vous voyez; écrivez-vous
maintenant?) et par le discours ininterrompu qui manifeste I'impos-
sibilité de répondre. Comme si, en ce retrait, en ce creux qui n'est
peut-étre rien de plus que I'érosion invincible de la personne qui
parle, I'espace d’un langage neutre se libérait; entre le narrateur et
ce compagnon indissociable qui ne I'accompagne pas, le long de
cette ligne étroite qui les sépare comme elle sépare le Je parlant du
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I/ qu'’il est en son étre parlé, tout le récit se précipite, déployant un
lieu sans lieu qui est le dehors de toute parole et de toute écriture, et
qui les fait apparaitre, les déposséde, leur impose sa loi, manifeste
dans son déroulement infini leur miroitement d’un instant, leur
étincelante disparition.

NI L’UN NI L’AUTRE

Malgré plusieurs consonances, on est ici fort loin de I'expérience ou
certains ont coutume de se perdre pour se recrouver. Dans le mouve-
ment qui lui est propre, la mystique cherche i rejoindre — dit-elle
passer par la nuit — la positivité d’une existence en ouvrant vers elle
une communication difficile. Et, quand bien méme cette existence
se conteste elle-méme, se creuse dans le travail de sa propre négati-
vité pour se retirer indéfiniment dans un jour sans lumiére, dans une
nuit sans ombre, dans une pureté sans nom, dans une visibilité libre
de toute figure, elle n’en est pas moins un abri ot I'expérience peut
trouver son repos. Abri que ménage aussi bien la loi d’une Parole
que I’étendue ouverte du silence; car, selon la forme de I'expérience,
le silence est le souffle inaudible, premier, démesuré d’ou peut venir
tout discours manifeste, ou encore la parole est le régne qui a pou-
voir de se retenir dans le suspens d’un silence.

Mais ce n’est point de cela qu’il s'agit dans l'expérience du
dehors. Le mouvement de l'attirance, le retrait du compagnon
mettent 4 Nu ce qui est avant toute parole, au-dessous de tout
mutisme : le ruissellement continu du langage. Langage qui n’est
parlé par personne : tout sujet n’y dessine qu'un pli grammatical.
Langage qui ne se résout dans aucun silence : toute interrruption ne
forme qu’une tache blanche sur cette nappe sans couture. Il ouvre
un espace neutre ou nulle existence ne peut s’enraciner : on savait
bien depuis Mallarmé que le mot est I'inexistence manifeste de ce
qu'il désigne; on sait maintenant que I’étre du langage est le visible
effacement de celui qui parle : < Dire que j'entends ces paroles, ce
ne serait pas m’expliquer I'étrangeté dangereuse de mes relations
avec elles... Elles ne parlent pas, elles ne sont pas intérieures, elles
sqnf au contraire sans intimité, étant tout au-dehors, et ce qu’elles
désignent m’engage dans ce dehors de toute parole, apparemment
plus secret et plus intérieur que la parole du for intérieur, mais ici,
le dfehors est vide, le secret est sans profondeur, ce qui est répété est
{e v@e de la répétition, cela ne parle pas et cependant cela a toujours
été dit '. > Cest bien 4 cet anonymat du langage libéré et ouvert sur

1. Celui qui ne m’accompagnait pas, op. cit., pp. 135-136.
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sa propre absence de limite que conduisent les expériences dont
Blanchot fait la narration; elles trouvent en cet espace murmurant
moins leur terme que le lieu sans géographie de leur recommence-
ment possible : ainsi, la question enfin sereine, lumineuse et directe
que Thomas pose 4 la fin d’Aminadab au moment ou toute parole
lui semble retirée; le pur éclatement de la promesse vide — < main-
tenant je parle > — dans Le Trés-Haut; ou encore, aux dernieres
pages de Celui qui ne m’accompagnait pas, 'apparition d’un sourite
qui est sans visage mais que porte enfin un nom silencieux; ou le
premier contact avec les mots de l'ultérieur recommencement 4 la
fin du Dernier Homme.

Le langage se découvte alors libéré de tous les vieux mythes ot
s’est formée notre conscience des mots, du discours, de la littérature.
Longtemps, on a cru que le langage maitrisait le temps, qu'il valait
aussi bien comme lien futur dans la parole donnée que comme
mémoire et récit; on a cru qu’il était prophétie et histoire; on a cru
aussi qu’en cette souveraineté il avait pouvoir de faire apparaftre le
corps visible et éternel de la vérité; on a cru que son essence était
dans la forme des mots ou dans le souffle qui les fait vibrer. Mais il
n’est que rumeur informe et ruissellement, sa force est dans la dissi-
mulation; c’est pourquoi il ne fait qu'une seule et méme chose avec
Iérosion du temps; il est oubli sans profondeur et vide transparent
de D'attente.

En chacun de ses mots, le langage se dirige bien vers des conte-
nus qui lui sont préalables; mais en son ére méme et pourvu qu'il
se retienne au plus prés de son étre, il ne se déploie que dans la
pureté de I'attente, L’attente, elle, n'est dirigée vers rien : car I'objet
qui viendrait la combler ne poutrait que I'effacer. Et pourtant, elle
n’est pas, sur place, immobilité résignée; elle a I'endurance d’un
mouvement qui n’aurait pas de terme et ne se prometterait jamais la
récompense d'un repos; elle ne s’enveloppe dans aucune intériorité;
chacune de ses moindres parcelles tombe dans un irrémédiable
dehors. L’attente ne peut s'attendre elle-méme au terme de son
propre passé, s’enchanter de sa patience, ni s’appuyer une fois pour
toutes sur le courage qui ne lui a jamais fait défaut. Ce qui la
recueille, ce n’est pas la mémoire, c'est I'oubli. Cet oubli, cepen-
dant, il ne faut le confondre ni avec I'éparpillement de la distraction
ni avec le sommeil ou s’endormirait la vigilance; il est fait d'une
veille si éveillée, si lucide, si matinale qu'il est plut6t congé a la
nuit et pure ouverture sur un jour qui n'est pas encore venu. En ce
sens, l'oubli est extréme attention — attention si extréme qu’elle
efface chaque visage singulier qui peut s’offrir 4 elle; dés qu’elle est
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déterminée, une forme est a la fois trop ancienne et trop nouvelle,
trop étrange et trop familiére pour n’étre pas aussitdt récusée par la
pureté de 'attente et vouée par la 4 I'immeédiat de 'oubli. C’est
dans I'oubli que l'attente se maintient comme une attente : atten-
tion aigué a ce qui serait radicalement nouveau, sans lien de ressem-
blance et de continuité avec quoi que ce soit (nouveauté de l'attente
elle-méme tendue hors de soi et libre de tout passé), et attention a

ce qui serait le plus profondément ancien (puisque du fond d’elle-

méme 'attente n’a pas cessé d’attendre).

En son étre attendant et oublieux, en ce pouvoir de dissimulation
qui efface toute signification déterminée et l'existence méme de
celui qui parle, en cette neutralité grise qui forme la cache essen-
tielle de tout étre et qui libére ainsi I'espace de 'image, le langage
n’est ni la vérité ni le temps, ni ’éternité ni I'’homme, mais la forme
toujours défaite du dehors; il fait communiquer, ou plutét laisse
voir dans I'éclair de leur oscillation indéfinie, I’origine et la mort —
leur contact d’un instant maintenu dans un espace démesuré. Le pur
dehors de l'origine, si c’est bien lui que le langage est attentif a
accueillir, ne se fixe jamais dans une positivité immobile et péné-
trable; et le dehors toujours recommencé de la mort, s'il est porté
vers la lumiére par I'oubli essentiel au langage, ne pose jamais la
limite 4 partir de laquelle se dessinerait enfin la vérité. Ils basculent
aussitdt I'un dans I'autre; I'origine a la transparence de ce qui n'a
pas de fin, la mort ouvre indéfiniment sur la répétition du commen-
cement. Et ce qu’est le langage (non pas ce qu’il veut dire, non pas
la forme par laquelle il le dit), ce qu'il est en son étre, c'est cette
voix si fine, ce recul si imperceptible, cette faiblesse au coeur et alen-
tour de toute chose, de tout visage, qui baigne d’'une méme clarté
neutte — jour et nuit 4 la fois — 'effort tardif de I'origine, 1’érosion
matinale de la mort. L'oubli meurtrier d’Orphée, |’attente d’Ulysse
enchafné, c'est I'étre méme du langage.

Quand le langage se définissait comme lieu de la vérité et lien du
temps, il était pour lui absolument périlleux qu'Epiménide le Cré-
tqis el affirmé que tous les Crétois étaient menteurs : le lien de ce
discours 4 lui-méme le dénouait de toute vérité possible. Mais si le
langage se dévoile comme transparence réciproque de I'origine et de
la mort, il n’est pas une existence qui, dans la seule affirmation du
< Je parle >, ne regoive la promesse menagante de sa propre dispari-
tion, de sa future apparition.
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